Si ses pneus en gros plan ont fait le tour du monde, le suisse Peter Stämpfli (né en 1937) a su construire en un demi-siècle une œuvre qui déborde cette icône du Pop art.

Formé par un élève d’André Lhote, il croise l’abstraction américaine à la fin des années 1950 et s’en détache très vite. La peinture figurative recule, il s’y cramponne et la renouvelle. Vers 1965, son style, marqué par le graphisme de la publicité et le dessin industriel, comme celui de Lichtenstein, commence à l’imposer. Par la suite, le réalisme très poussé des premiers tableaux s’efface devant la trace des objets quotidiens et la poésie de l’absence, chargées d’une même énergie contagieuse. «Toute la peinture passée et actuelle avant le suprématisme, écrivait Malévitch en 1915, a été asservie par la forme de la nature et attend sa libération pour parler dans sa propre langue et ne pas dépendre de la raison, du sens, de la logique, de la philosophie, de la psychologie, des différentes lois de causalité et des changements techniques de la vie.»

Près d’un demi-siècle plus tard, Stämpfli, en abandonnant la représentation du monde, en réduisant progressivement à un artefact – l’automobile –, puis à un détail de celui-ci – la roue – avant de décider de s’en tenir au seul pneu a, pour lui-même, à son tour, découvert au terme de l’ascèse la plus exigeante «cette propre langue» qui ne dépend de rien que d’elle-même.